华龙网消息，38年前，一个16岁的少年在父亲的带领下站在了重庆市第二社会福利院（下称“福利院”）的大门前，心底其实是不情愿的。然而父亲一声浑厚坚定的“走”，让他踏入了大门，从此将自己的人生奉献给了护理行业。他叫做岳新建，今年已54岁。日前，他被重庆市民政局授予“最美护理员”称号，他说：“这个荣誉一半是我的，一半是父亲的。”
岳新建带着老人们进行户外活动。受访人供图
子承父业做护理 曾经他百般不情愿
1982年，夏，岳新建刚满16岁，个子不高，清清瘦瘦。在生日那天，他许下愿望，一定要干出一番大事业。然而，父亲岳庭祥却在他吹灭蜡烛后宣布：“你明天就去上班吧，干护理。”闻言，岳新建百般不情愿，他觉得自己的“雄心壮志”被父亲的一句话浇灭了。
“那时，许多人对护理员是有偏见的。”在年仅16岁的岳新建看来，护理员是一个“可怕”的职业。由于父亲就是一位护理员，从小耳濡目染的他，知道护理员面对的不仅有失能失智的老人，其中有的还患有间歇性的精神疾病，这也让他对这份职业有着深深的恐惧感。可碍于父亲的“权威”，岳新建依然顺从父亲的意愿，于次日前往重庆市第二社会福利院报道。
可上班的第一天，当他在福利院的院子里看见一位失智老人，抓起自己的排泄物毫不犹豫地抹在脸上后，年轻的他顿时吓得呆住了，不知要做什么才好。
“愣着干什么？一起来帮忙。”父亲的一句话立刻让岳新建回神。在父亲看来，堂堂七尺男儿被眼前的这点小事吓呆是不应该的。
“父亲是党员，说话也很朴实、直接，对自己和子女都要求得很严格。”说起自己的父亲，岳新建坦言，自己的一生都受到了他的影响，若不是父亲的坚持，他也不可能在护理这条路上走38年。
一段严厉的训斥，让岳新建着实有些委屈，原本想解释几句，可父亲并没有给他这个时间，就带他一起走到那位老人身边。闻着那刺鼻的气味，岳新建不禁感到恶心，但父亲不仅让他牵着老人离开院子，还要亲手为老人处理污物，更换干净的衣服。
平时这看似简单的动作，岳新建却花了比平常多好几倍的时间来处理，当好不容易做完时，岳新建一时没忍住地哭了起来，有委屈、有迷茫，也有对未来的工作充满抵触的心情。可当他哭完抬头时，却看到面前的老人摸了摸身上干净的衣服，然后一脸笑呵呵地望着他。
“那时，我还看不懂那种笑，只是觉得很暖心。”岳新建说，也就在那天，父亲看着他为老人清理干净后转身离开时，留下了一句话：“今天我就退休了，以后换你上了。”
岳新建正在为老人整理床铺。受访人供图
拼命工作拼命坚持 舍不得离开那群老人
回顾自己38年的护理日子，岳新建用了“拼命”两个字概括：“这个拼命有两层含义，一层是真正的拼命，一层是拼命坚持。”岳新建说，好在，他都赢了。
福利院里不仅住着失能失智的老人，还有一些患有间歇性精神疾病的患者，这就意味着护理员们时常会遇到一些病人发病的情况。一天早上8点过，岳新建像往常一样例行查房，当他刚推开门走进一位患有精神疾病的老人房间后，脖子忽然被一股极大的蛮力卡住。
原来是病人突然发病卡住了他的脖子，岳新建觉得眼前一黑喘不过气来。他整个人本能地向后猛然一退。“咚”的一声巨响，他和病人都撞在了墙上。但这个方法并没有让岳新建成功脱身，反而让发病的老人把他卡得更紧，岳新建几乎快晕厥过去。好在听到响动后，几位同事连忙赶过来，合力将老人与岳新建分开，他才得以脱险。
“那次我真的以为自己快死了，想想都后怕，但我知道老人不是故意的，他只是生病了。”但岳新建只休息了一个小时，又去为这位老人查房。老人已经恢复了神志，对刚才的行为懊悔不已，看着老人愁眉不展的脸，岳新建反而上前去安慰了老人很久。
那天吃晚饭时，看着岳新建脖子上的掐痕，父亲沉默了良久，却并没有问什么，只是夹了一个鸡腿放到他的碗里说：“来，吃个鸡腿，补一下。”岳新建知道，父亲是着实心疼自己。
曾经岳新建也不是没想过放弃，少年意气风发，总想着要干出一番惊天动地的事业。而岳新建每天却只能周旋于整理内务，为老人们洗澡，帮助他们上厕所，喂他们吃饭等枯燥的护理工作，他觉得自己的志向被埋没了。
每当父亲察觉到岳新建有动摇，都会及时地和他“谈心”，也不会说什么大道理，但谆谆教导最终只化作两个字——“坚持”。“父亲很早就入党了，在福利院干了一辈子护理员，他总说’做人要传统，踏踏实实做人，认认真真做事。’”岳新建说，这些话父亲几乎每天吃饭时都要叮嘱他一遍。
日子就这么一天天地过去，岳新建从害怕到抗拒再到接受，就在一切归于平凡时，父亲却突然离世了。
看着父亲的照片，岳新建想起年轻时为了换工作与父亲发生的争执。在工作不顺心时，在不被别人看好时，他都曾想过要放弃，是父亲让他坚持这份工作，坚持走下去。
父亲走了，岳新建可以选择离开福利院了，这次没有人再让他坚持了。可在他的脑海中，记住的却是那些总爱对着他笑，爱牵着他的手唠嗑的老人们。那一刻岳新建发现，他离不开了。
他坚持下来了，一直做护理做到今天，整整38年。
重庆市第二社会福利院内，岳新建正在喂老人吃饭。受访人供图
以情换情将心比心 他们成了他的“孩子”
跟着岳新建来到福利院，穿着蓝色工作服的他看上去有些清瘦，曾经16岁的少年如今已到中年，脸上布满岁月流逝后留下的皱纹。在他手臂上，搭着一件棕色毛衣，但这衣服不是他的。
“天气冷了，我先把衣服去给王爷爷加上再说。”说着，岳新建转身走进一旁的房间，为坐在床边的老人熟练地穿上了衣服。王大爷今年80多岁了，但智力却退化成几岁的小孩一般，老人起初只是望着墙发呆，看到岳新建进来才露出了笑容，听话地套上毛衣。
“这就是我的‘老小孩’，别看他们年龄都是我的父辈，但其实却更像小孩子，谁对他们好，他们就对谁笑。”岳新建说，在福利院里像这样被他照顾的“老小孩”有60多人。
他们中有不少人连冷暖都不知道，也无法正常地进行交流，很多时候生病了都只能等护工发现后才进行治理，这也是最让岳新建心痛的地方。“有一次，一个老人吃东西时被卡住，但他表达不出来，只是不停用手指着喉咙，还好我及时发现送去了医院。”从那以后，岳新建巡房的次数更频繁了，福利院规定是半小时查一次房，但岳新建有空就在各个房间转悠，不让老人们发生任何意外。
说起这38年来的转变，岳新建坦言刚来时只觉得这份工作烦、脏、苦、累，但后来渐渐明白这份工作的意义。看着老人们露出的笑脸，他的心里也是暖暖的。
如今岳新建已经54岁。2007-2016年，他连续9年被同事们推选为“先进工作者”。今年，他更被评为重庆“十大最美护理员”之一。
“38年来，许多老同事都换到了其他岗位上，岳新建却一次又一次任机会溜走，始终坚守一线。在他眼里，这份人人害怕的脏、苦、累工作，给了他幸福和工作的意义。”在岳新建的同事眼中，他就是学习的榜样。
“我这辈子都在和他们相处，舍不得了。”谈起自己屡次放弃的调岗机会，岳新建说，他习惯了当自己的衣领没有扯正时，老人会亲昵地过来帮他摆弄；习惯了有的老人收到糖果时，舍不得吃掉，悄悄留下给他；习惯了在他休假前，老人们抓着他的手期盼地问什么时候回来；也习惯了走到门口时一回头，就能看见院楼上几十位老人在窗口向他挥手道别。
岳新建始终相信，以情换情，将心比心，仁义值千金。这是他恪守的信条，也是父亲留给他的财富。
华龙网记者 姜念月
原标题：我有一群“老小孩”
