钱江晚报·小时新闻记者 孙燕 蓝震 通讯员 邵琦 李欢 卢云鹏
12月14日，周六。
东阳市南马镇华西村双桐自然村人，吕家客人一拨接一拨。
4个月前，2019年8月14日，湖州市消防救援支队安吉中队中队长吕挺，在执行水域救援任务过程中，为营救落水群众，被急流冲走，不幸英勇牺牲。
29岁的吕挺，是吕世军、吕桂玉夫妇唯一的孩子。吕挺牺牲后，很多人被他的事迹感动，自发从四面八方赶来，陪陪吕家这两位老人。
手机里还存着记者的微信对话
双桐自然村离东阳市区，驱车50分钟左右。冬日的午后，村里显得有些冷清，村道上偶然能遇见几位出门散步的老人，问起吕挺，他们会唏嘘“太可惜，太让人痛心了。”
上了大学之后，吕挺很少回到这个他土生土长的村子。吕家是一栋四层楼的砖混结构房子，外墙没有粉刷，屋内简陋。
我们到的时候，一波人正要离开。长方形的餐桌上，放着瓜子、花生、特色小吃果盘。
“进来吧、进来吧。”吕桂玉热情招呼。
告诉吕爸爸吕妈妈我们是钱江晚报的记者后，吕世军很激动，“我记得你的名字，在吕挺手机里还存有你的微信。”
这是2018年12月12日记者和吕挺的一次采访对话，当时杭州两位驴友结伴去安吉赏雪后失联，这件事很多人应该还有印象，当时吕挺带着队员们徒步山上寻找了好久。记者第一时间联系上了吕挺，他当时这样告诉记者——“第二天一大早，我们又集结去搜寻，找了整整一天，把能找的地方都找遍了，还是没有消息”。
两位驴友失联后的第七天，先后被救援人员找到。可能谁也无法料到，总是能把失联人员成功找回的吕挺，在今年8月14日执行水域救援任务过程中，为救人被急流冲走。
失联37个小时候后，吕挺被救援人员找到，只是再也没有醒来。
最后一次团聚是他的生日
过去的120余天，夫妻俩感觉就像梦了一场。
吕桂玉说，想起儿子的时候觉得胸口痛。她指指一旁的丈夫说他在没有人的时候，“对着手机，想着想着就会流泪。”
吕挺3岁时，夫妻俩就外出打工，辗转广州、杭州、昆山等地，一直是做泥水工，小时候的吕挺由外公外婆带着。
那时，屋外有大片的稻田，清澈的小溪，吕挺喜欢帮外公外婆去割稻谷，也喜欢去小溪里抓鱼，还喜欢爬山。
“6岁那年，他上幼儿园，都是自己走2公里的路去上学的。”想起孩童时的吕挺，吕桂玉嘴角露出了笑容。
在她和丈夫眼里，吕挺是个不用操心的孩子。上学后，各科成绩比较平均，无论在初中还是上高中，在班上一直在十名左右。
吕挺第一次离开家乡是那年上大学，他考上了长安大学，选了学校的特色专业——资源勘查。毕业后，他被招到了湖州，从事与专业相关的工作，每天白天上山，晚上下山。
干了不到3个月，吕挺决定辞职。
“你做什么决定，就去做吧，我们都支持你。”朴实的父母总是这样告诉儿子，当吕挺决定先去当消防员，父母也是全力支持。
因为在部队表现出色，当了两年兵后，吕挺被提干。在部队历练的日子里，夫妻俩觉得儿子真的长大了。
吕挺最近一次探亲回家，是在今年5月。按照老家的习俗，一家人在南马镇上的一家饭店点了满满一桌菜，热热闹闹给他过了一个农历的三十周岁生日。那晚，表姐还给他买了一个蛋糕，家人还开着玩笑说“早点带个女朋友回来”。
所有人都没有想到，这是他们最后一次与吕挺的见面。
爸爸拿出手机，翻出了当晚的照片，表姐给他戴上了生日的头冠，照片中的吕挺露出腼腆的微笑，还比了一个手势，像是一个永远长不大的孩子。
去年，是吕挺参加工作以来唯一回来过的年，腊月二十八回家，大年初二就走了。
每次回来，吕桂玉都会做吕挺最爱吃的肉饼，“他一下子能吃4个”，还有汤圆、面条。
吕桂玉说这些的时候，眼里有了光，但渐渐又暗了下去，“每次去烈士陵园看他，我都会做他最爱吃的这几样，但是他吃不到了……”
吕挺的事情，直到现在家里人依然瞒着他卧病在床的外婆，那个最疼爱他的外婆。
七年前写给父母的一封家书
家里三楼，是留给吕挺的。打开房门，里面有三个房间、一个客厅、一个卫生间，收拾的干净整洁。
吕挺房间的床上放着一张席子和棉花垫。靠墙的一张电脑桌上，摆着照片，听装的百事可乐搭了一个塔，是被吕挺事迹感动的热心人带来的，每瓶上都印着字——“吕挺英雄”、“你在民心”、“我们想你”等字样。
边上，放着他工作时的工牌和一辆消防模型车，还有一台九成新的电脑。
打开衣柜，里面除了吕挺最爱的军装外，就没有其他衣服了，柜子的中间层放着吕挺从小获得的所有荣誉，包括学校运动会跑步获得的金牌和银牌。
吕挺工作后，买过一只手表和一个运动手环，也给吕世军买了一模一样的，“平时很少跟我们交流，不爱说话，但我们知道他很关心我们。”
以前，每个周末吕挺都会打一个电话，话不多，也会寻常，会叮嘱爸妈不要太累，少干一点活，电话这头的吕世军夫妇则每次回复一样的话，他出警注意安全。
但是这通电话，8月14日后就没再来过。
在一堆荣誉证书、奖章里，吕世军翻出了一封有点泛黄的信，是吕挺在浙江省消防总队培训基地入伍培训第三天，给家里写来的——
亲爱的爸妈，我在这里一切安好，请勿担心，你们自己也保重身体，注意休息。活永远干不完的，身体才是最重要的。生活上你们也不要太节俭，吃好喝好、睡好，我已经长大……
见字如面，儿子留下的这封家书，成了吕世军和吕桂玉最珍贵的东西。
队长的爸妈就是我们的爸妈
吕挺的事迹打动了很多人。
他出事后，陆续有网友从北京、安吉、东阳等过来这个村子，他们选择周末的时间，来家里陪吕世军吕桂玉聊天吃饭。
我们在那一天，4位热心人士刚刚起身要走。“我们都是东阳本地的，本来不认识，因为吕挺，大家才熟悉起来的。”吴女士说，双休日有空他们几个就会约好，买点菜带过来一起和吕挺父母吃顿饭：“全国各地还有很多网友都记着的，因为过来不方便，常常会托我们带东西。没有别的意思，就是想尽点力，替吕挺多陪着他们。”
也有很多爱心人士，也会经常去东阳烈士陵园看看吕挺。
最让二老过意不去的，还是爱心人士的捐款。
“到现在已经捐了10多万元，我们真的不需要钱。”吕世军想把这笔钱设一个“吕挺爱心基金”，用在需要帮助的人身上。
吕世军说，吕挺出事后他们才知道儿子一直偷偷在资助一个小女孩，现在他们打算把吕挺未完成事接过来。
前段时间，吕世军跟女孩的妈妈联系上了，发了一个红包给对方，但是对方没收。
吕挺生前服役的安吉消防中队，队友们从没忘记这个队长。
这周末冬至，他们会从安吉出发来到吕家。
“队长的爸妈，就是我们的爸妈，我们会接过来的。”吕挺的队友卢云鹏说。
