新龄派| 真实讲述：认知症长辈的走失、家属无能为力等的10年陪伴

Hello，这是『新龄观』旗下栏目——新龄派的第2期。
本期邀请了我的一位30+好友C，C的婶婶曾照顾患有认知症的母亲多年，一直到她的母亲于4年前离世，因此本文第一部分是以C的婶婶视角，去观察母亲的认知症。
由于婶婶远居南方，当地口音也较重，我未能与她直接沟通，而是做了一份文字采访。更多内容，从C的视角进行补充，这将是本文的第二部分。
另外，两个女人在一起，自然少不了发散性的闲扯，闲扯中少不了自然流露的精彩观点，这也就成为了本文的第三部分。
01
婶婶视角：母亲的认知症
问
大概是什么时候知道老人患上认知症？如何知道的？知道前后家人的心情和态度有什么转变吗？
答
70岁后知道患上了认知症，老人开始忘记一些比较亲近的亲戚名字，随后症状一年比一年严重，后期，最亲近的亲人的名字都忘记了。
知道老人患上这个病后，家里人特别伤心，感觉就像失去亲人一般，可能肉体还在，灵魂已经离去了。
这时候老人不能离开人，彷佛又回到了孩童时代，每一刻都必须有大人陪着照顾她衣食住行，避免出去后走丢。
问
 
有经历过四处求医的过程吗？都去了哪里求医？医生是怎么和您们说的？
答
在本地各大医院都看过，随着年龄变大，医生也束手无策，只是开一些药，这些药只能缓解，无法根治。
问
 
老人确诊患上认知症以后，您们是如何照护的？照护压力大吗？每天大概占据多少精力和时间呢？
答
主要由儿女轮流照顾，平时主要照顾老人吃饭、洗澡、带她出去玩。
问
您能具体讲讲照护老人过程中最困难的是什么？
答
到认知症严重时期，老人很容易走丢，自己出走后，无法回家。家里发动了很多人，才找回来。
问
 
您能大概讲述一下老人初期、中期、后期不同的症状表现吗？
答
初期还能自己照顾衣食住行，仅仅忘记熟悉亲戚；中期，忘记亲人及回家的路；后期，不仅忘记亲人及回家的路，连自己吃的食物都无法分辨，还要注意防止老人误食，重新回到婴幼儿认知时代。
问
 
中间是否考虑过更换照护方式？是否了解过送到专门机构进行照护？对于专门机构的照护持什么态度？
答
当地无相关专业机构，未考虑。
 
 
02
C的口述：婶婶与老人
 
C：从发现老人生病到她离世差不多有10年。
我记得，我婶婶曾说，很后悔在老人早期出现症状时没有在意。因为当地的风俗非常传统，女儿嫁出去就是别人家的，所以老人就住在婶婶的弟弟家，然后弟弟的妻子还要照顾家里的小孙子，其实没有很多精力对待老人，所以，在老人出现早期症状之后的很长时间，比如手抖、拿不稳东西、忘事、走路靠墙边等，都没有关注过。
一直到老人完全记不起人了，才开始干预。也是因为一开始就习惯性认为老人嘛，忘性大正常。
我：其实在很长一段时间里，都是让老人独自无助地面生病的情况。
C：老人单独住一间小屋，病情还算好的时候她就在屋子里待着，每天定时给她送饭。
到后面病情严重了，她就特别喜欢乱跑，一个看不住就跑到街上去。有一次还走到后山上，走失了好久才找回来。她总想出去，也不知道是想找什么，还是干什么，她也说不清楚。
然后老人见了我婶婶有时候就叫妈，见了我还叫姨妈。
我：你说你婶婶也在照顾老人，不能住一起是怎么照顾呢？
C：因为都住得很近，所以我婶婶就每天过去给老人洗澡、穿衣、聊天。
到后面老人连上厕所也不知道了，有时候还故意把大小便弄到被子上，就完全是不懂事了，什么都不知道，也不知道好坏。
你跟她说话时，她就跟小孩一样，四处瞎看，也听不懂，完全什么也不知道了。
我：这个病真的是好残酷。
C：对，这个病她自己难受，亲人其实更难受，我婶婶照顾了挺长一段时间的，我还是挺心疼她的。
我：最后是怎么过世的呢？
C：是自然离世。我记得过世前她摔过一跤，几个月以后人就没了，正好是过年的时候，可能也是在等着孩子们回来吧。
我：所以老人的丈夫是很早就不在了，那她生前也是比较孤单的，对吗？
C：对，她一个人住小屋里确实比较孤单。
我：其实老人在既不需要工作、又没有旺盛的社交之后，智力很容易衰退，又孤单，情绪也不高涨。
C：但因为后期老人太爱出去跑了，很害怕走失，所以有时候儿媳就只能把她关在屋子里锁起来。正常人关在里头，天天没交流，也得有问题，而且老人还不会玩手机，状态只会越来越差。
我：但也是真没办法，又不能要求儿媳。
C：对，所以我婶婶是最难受的，又不能把妈妈接过来。
我：其实像日本在认知症照护这方面做得比较早，他们会专门给认知症老人开餐厅，就是他们可以在店里工作，老人们会不停地上错菜，但客人们不会在意，因为客人们知道他们都是一群认知症老人，这样可以让老人们接触到社会，让他们找到一些价值感。
C：也是一种认知能力的锻炼。
我：对，这就是认知症友好型社会，因为我们无法回避这个病，而且以后认知症老人会越来越多，我们只能让整个社会对认知症更加友好。
 
 
03
闲扯精华：性别差异
 
C：其实我和我妈都觉得以后住到养老社区就行，但我身边也有朋友会觉得养老社区条件虽好，但是不能住，因为周围都是老人，万一有生病的、去世的，会很压抑，不如住在家里。
我觉得养老社区里都是有活力的老人，选择养老社区是挺阳光的一个事儿。
我：其实我之前看到泰康做了一个调查，发现夫妻退休后，其实女性会更愿意住到养老社区。
因为退休之后家务工作一般都由女性承担，男性是无感的。退休前大家的工作都很忙，现在退休了，男性就自由自在、啥也不管，女性就会被家务缠身，又没有了自己的生活，所以还不如住到养老社区，没有家务负担，真正地“享老”，享受退休生活。
C：而且我觉得女性适应能力也更强。我去接孩子的时候，好多都是姥姥、奶奶在接，但凡一问就是女性在这带孩子，老伴儿就在老家不愿意来。
男性可能无法适应新环境，即使姥姥或奶奶走了没人给他做饭，他也宁愿自己凑合，不愿意离开老家。
我：而且男性可能会有那种自尊的意识，就是在一个他掌控不了的环境中，他会没有自尊感跟安全感，是吧？
C：也可能，反正很多都是这样的情况，我就觉得女性适应能力更强一点。现在老了以后还要两地分居，一个来给孩子带孩子，一个要留在本地。
我：你想再生个女儿吗？
C：在我不能确定生女孩的情况下，我肯定不会再生个儿子，养儿子真是太累。
我：而且确实未来可能真的也很难依靠儿子。
C：对，儿子也可以给母亲好的生活条件，但儿子做不到那么细。我的闺蜜们都对自己的妈妈特别好，而且我发现身边有女儿的母亲都很幸福，女儿什么都会为母亲考虑到。
我也根本没想依靠我儿子，只要他以后不让我给他带孩子就行了。
我：如果说你们这一代都不愿意给孩子带孩子的话，未来谁带孩子呢？妈妈自己带孩子吗？
C：就像国外一样，国外你看哪家的姥姥奶奶给带孩子，都是自己。
国外他们产假也长，爸爸都有产假；而且还是人少，即使休息那么长时间，再找工作也行。
我就感觉我们这一代以后可能带不了孩子，老了以后还是想休息，不太想像现在的老人一样退休又到孩子家去上班，你看现在的老人多累。
我：然后带完孩子的孩子，又要照顾自己的父母。
C：可能有的还重叠，又得带孩子，家里老人又很老了。
我：不过随着出生率降低，可能未来给孩子带孩子的任务会减轻一点，最主要的可能还是照顾老人。
但带孩子可能还是存在成就感的，带老人，你就只能看着他一天天变老。
C：对，心情不一样。我觉得以后要不就是住养老社区，要不就是找护工，或者等到我们老了之后，说不定可以让机器人来陪护，机器人还是比找护工心理踏实一点。
我：你觉得养儿防老吗？
C：别说防老了，不啃老就不错了，有几个不啃老的孩子。
我说的“啃老”不光是钱，还有精力，比如让老人来看孩子，我觉得这比只啃钱还狠。
 
非常奇怪的一件事是，每次聊起养老话题，最终总会聊到性别差异上，大概因为女性是天然的家庭照护者，无论是照护老人还是照顾孩子，主要都是由女性来承担。
在社会学上，将照护称为“以爱为名的女性道德实践”，可见性别差异的确天然地存在于照护这一关乎家庭和社会的事务中。
在福利型国家，会对承担家庭照护工作的女性给予相应补贴和支持，这是后话，可以单独做一篇文章。
回归本文的主题，婶婶母亲的认知症令人唏嘘，没有得到专业和科学的照料，让婶婶母亲和家人都非常狼狈、被动、无奈。
我们无法回避认知症，但我们可以普及认知症相关照护知识，可以帮助认知症老人及家属，可以为不幸患上该病症的老人打造认知症友好型社会、社区和家庭。